​1992년. 어느덧 20년을 훨씬 지난 세월이지만, 그때를 생각하면 내 생애 처음으로 느꼈던 자유와 환희가 떠오른다. 가부장적인 아버지 밑에서 1남3녀 우리의 통금 시간은 9시 30분이었다. 사회생활로 바쁜 언니들도 예외는 없었다. 어떻게 연애를 통해 결혼까지 할 수 있었을까 싶다. 버스에서 내린 후 숨 한 번 쉬지 않고 집까지 내달려야 했던 우리들. 그리고 1분만 늦어도 대문을 잠그고 마당에서 지키고 서 있는 아버지. 세 딸을 둔 아버지로서 딸들 걱정에 정한 규율에 순종하는 게 편했을까? 우리는 아침밥을 꼭 먹은 후 학교나 회사로 가야했고, 친구나 친척집에서의 1박은 결코 용납 되지 않았으며, 무엇보다 통금 9시30분은 내 나이 28세까지 지켜졌던 우리집 규율이었다.

대학 2학년. 학교 추천으로 중국에 가야 할 기회가 생겼다. 한·중 교류가 없었던 당시, 한 달 동안의 중국 생활은 외국에 간다는 그 이상의 뭔가가 있었다. 부모님은 학교에서 보내주는 일이라 반대할 수 없었고, 나는 자유라는 그 자체를 맘껏 느낄 수 있었다. 통금이라는 굴레에서 벗어나 관광도 즐기고 본토 음식도 먹으며 즐거운 시간을 보냈다. 특히, 밤늦도록 나이트클럽이나 볼링장까지 돌며 마시고, 떠들고, 야경도 구경했다. 늘 시간에 쫓겨 바둥바둥 시계를 보며 집에 들어가기 급급했던 내게 찾아 온 첫 해방의 시간이었다.

그 당시에는 정말 이해하기 힘들었던 통금 시간 그리고 억압과 규율. 그러나 부모가 된 지금, 아이의 학년이 올라갈 때마다 나도 아버지의 그런 모습을 닮아가고 있음을 깨닫는다. 물론 아버지만큼 엄한 것은 아니지만, 내가 정한 규율 또한 우리 아이에겐 벗어나고 싶은 굴레가 아닐는지. 아이는 또 다른 해방을 꿈꾸고 있는 것이 아닐런지. 이제야 고백한다. 당시의 억압과 규율은, 우리 부모님만의 독특한 자식 사랑 표현법이었다는 것을. 그것을 이제야 깨달았음을. 부디 내 아이도 그렇게 느끼기를 기도한다.

•박정화​